Aquel día me salté todo el protocolo, no era nada legal, era un protocolo de boquilla, como una especie de costumbre social que no está firmada en ningún sitio. No le di señales de vida, aclaro eso; Hoy en día se llama "señales de vida" a una "aparición" tuya, por ejemplo en una red social, que tu nombre aparezca y desaparezca en una pantallita se considera hoy una "señal de vida". Mi concepto de "señal de vida" es otro e intenté demostrarlo ese día. Estuve llenándome muchas horas, pensé en ella, le di paseos en mi cabeza, me puse a leerla, mientras lo hacía me preparé dos cubos; uno de agua fría y otro de agua caliente. Sometí a mis manos a contínuos cambios de temperatura. Al cabo de un rato noté como ella salía de mi cabeza y comenzaba a extenderse por todo mi cuerpo. Ya era el momento. Llameé a su puerta. Cuando abrió le tapé la boca con mi mano izquierda. Con la derecha le cogí, creo recordar, tres dedos de su mano. Y le dije: "Soy