Las Noches Inmortales

Hoy pensé en la posibilidad de que te hayas olvidado de una cosa importante para mí: Que te quiero. Luego dudé sobre la manera de plasmarlo en el papel. Suelo usar dos que son muy diferentes: Bolígrafo o lápiz. El lápiz te da la opción de eliminarlo todo con una goma, sin dejar rastro. El bolígrafo se puede tachar con más tinta, pero es difícil eliminar la idea, normalmente uno mira lo tachado y recuerda la esencia de lo que había debajo. Sí, he pensado en "lo de to la vida", hacer una bola de papel y al suelo, pero eso ya no se puede hacer, ahora hay que llevar el papel a un punto de reciclaje. Y tampoco se puede quemar, eso no hace falta ni que lo explique. Al final ni bolígrafo ni lápiz, porque no creo que resida en un folio mi amor por ti. Supongo y espero que resida en esos lugares que no se ven, donde se almacenan las cosas que sabemos, aquello que no necesita contacto físico para que siga existiendo.

  Llego a casa etílicamente afectado, o ciego perdido. Reduzco levemente mi respiración, cuelgo la mascarilla en el lugar donde suelo colgar las llaves, saco las llaves que volví a meter sin querer en mi bolsillo, al mismo tiempo se me caen algunas monedas al suelo, no las recojo, intuyo que son de cobre, las guardo para soltárselas al chino cuando voy a comprar, pienso que pueden ser útiles para unos chicles, bolsas… pero no, siempre se me olvida echármelas encima y acabo “rompiendo” monedas de uno o dos euros y me traigo de vuelta más chatarra. Tiro las llaves encima de la cama. Me siento, me enchufo la botella de agua en la boca, bebo sin que pase por mi lengua a la vez que respiro por la nariz, tan fuerte que me cabría en uno de los orificios el mando a distancia. Suspiro como si hubiera hecho algo importante, joder, en realidad lo he hecho, ganar un mundial, ir a la luna, escribir El Quijote… son cosas importantes, ¿pero acaso hay algo más importante que hidratarse? Ahora sí,