Llaves

 

Llego a casa etílicamente afectado, o ciego perdido. Reduzco levemente mi respiración, cuelgo la mascarilla en el lugar donde suelo colgar las llaves, saco las llaves que volví a meter sin querer en mi bolsillo, al mismo tiempo se me caen algunas monedas al suelo, no las recojo, intuyo que son de cobre, las guardo para soltárselas al chino cuando voy a comprar, pienso que pueden ser útiles para unos chicles, bolsas… pero no, siempre se me olvida echármelas encima y acabo “rompiendo” monedas de uno o dos euros y me traigo de vuelta más chatarra.

Tiro las llaves encima de la cama. Me siento, me enchufo la botella de agua en la boca, bebo sin que pase por mi lengua a la vez que respiro por la nariz, tan fuerte que me cabría en uno de los orificios el mando a distancia. Suspiro como si hubiera hecho algo importante, joder, en realidad lo he hecho, ganar un mundial, ir a la luna, escribir El Quijote… son cosas importantes, ¿pero acaso hay algo más importante que hidratarse?

Ahora sí, me dejo caer en la cama, se me clavan las llaves en la espalda, uff cierro los ojos, me llevo una mano a la cara y dirigiéndome a ese montón de metal, le digo: “No me hagas esto…” Voy a dormir, pero no puedo, se me abren los ojos sin querer y se me mueve el techo. Pienso que soy idiota, que eso me pasa por tener pintada la pared de diferente color que el techo, si tuvieran el mismo color… no notaría que se mueve. Después de ese gran razonamiento, dejo las excusas y me centro en el hecho de haber bebido demasiado, no sé ni cuánto. Intento pensar lo que he comido. Concluyo que he comido una mierda. Sé que para beber como un bellaco hay que comer como tal. Lo haré la próxima vez… ya solo me queda dormir como pueda, que desaparezca el boquete del estómago y superar la resaca de mañana. ¡Vaya ruido! Me levanto pensando que se ha caído una viga de acero, pero no, son las llaves en el suelo.

“Qué asco de tío soy, la verdad que no se puede ser más mierda” Me repito hasta caer en un sueño (con la suerte que tengo, seguro que me caigo de un edificio, de un avión, me quedo desnudo en público…)